まず、昨日（2022.1.18）描いたイラストが、これだ。
息子、4月から成人になるってよ。
このイラストを描いたことを今朝ふと思い出して、息子に「４月に成人になるってよ」という話をした。
「具体的に何ができるようになるの？」という息子の疑問に、ざっくりと「親の同意なく、自分でいろんな契約ができるようになるよ」と言って、具体的な内容を軽く説明した。
そのときに、大事なことを１つ。
「どんなに困っても、どこかで勝手にお金を借りないこと」
そして、そのあとに付け加える言葉は、娘が20歳になったときにも、一人暮らしを始めるときにも言った言葉。
「借りるなら、○○銀行に借りなさい。無利子だから、他のところよりお得だよ」
○○に入るのは、わたしの名字だ。お金なら貸してあげるから、困ったことがあったら、ちゃんと言いにおいで…と。
実は、これは父がよく言っていた言葉なのだ。
「これ、じじちゃんがよく言ってたよね」とわたしが笑うと、「ああ、言ってたね」と、7年前、父の葬儀で人目もはばからずに声をあげて号泣していた息子が、笑いながら父を懐かしむ。
子どもたちが小さかった頃、わたしが子どもたちを連れて実家に帰ったときのことだ。
母に「もう全然お金がたりなくてさ、わたしの入力代を全部生活費にまわしてもギリギリで」と愚痴をこぼしていると、横に座って無言で新聞を読んでいた父が、笑いながら言った。
「どうしてもダメだったら、□□銀行に借りなさい。無利子だから、他のところよりもお得だぞ」と。□□は父の名字だ。
冗談めいた言い方で、父はその後も何度か、わたしにその言葉をくれた。
朝、息子に同じ言葉を言ったときは、本当にただ父の言葉の真似をして、父のように冗談めいた言い方で伝えたのだけど、夕食の支度をしながら考えていて、ふと気がついた。
そうだ、あのときの父の言葉は、今、わたしが娘や息子に感じている心配や、巣立っていく子どもたちへのエール、それと同じだったんだと。
父の最期については「母への合図と 最期の瞬間 〜胃癌と向き合った父の記録〜」の記事に書いたが、今、読み返しても、なんてひどいことを考えている娘なんだ … と思う。
（まだ読んでいない方は、下のリンクからどうぞ）
わたしは父が亡くなる直前の数日間ですら、父の手も握らなかったし、慰めの言葉も別れの言葉も言わなかった。感謝の言葉すら言えなかった。
この記事に書いたように父に対して怒りの感情があって、それをどうしていいかわからなかったというのが、このときの本音だ。
だけど、今日気づいたのは、父がくれたこれまでの言葉はきっと、そのときのわたしは気づけなかったけど、今のわたしと同じ気持ちだったということ。
きっと、今日の「○○銀行に借りなさい」という言葉以外にも、父の気持ちが隠れた言葉が、きっとたくさんあった。わたしが気づけなかっただけで、きっとたくさん。
父が生きている間に気づけていたら、わたしはちゃんと感謝の言葉が言えたのかな。そう思うと、少し悔しい。
これから先、またこうやって、そのときの自分と重ねて、父の言葉を思い出しながら、父の気持ちを知っていくんだろうと思う。
そして、これを記事に書こうと思ってから、気づいた。
今日、1月19日は、父の誕生日だ。生きていれば、79歳。
79歳だなんて、中途半端だな。しょうがない。来年も記事を書くよ。その1年でまた、何か気づけているといいな。
「母への合図と 最期の瞬間 〜胃癌と向き合った父の記録〜」の記事の最後に書いたように、きっと父は、ずっとわたしのお手本なんだと思う。