NORI's portfolio

突然ですが問題です。

ここに牛60%・豚40%の牛豚合いびき肉が500gあります。それと別に、牛100％のひき肉が300gあります。牛75%・豚25%のハンバーグを400g作りたいとき、牛豚合いびき肉、牛ひき肉、それぞれ何gずつ使えばよいでしょうか？

それでは、シンキングタイム、スタート！！！！

↓

↓

↓

シンキングタイムの間、Twitter（現X）とInstagramに投稿された #のりめし の一部をご覧ください。

↓

↓

↓

というわけで、正解の発表です。

牛75%・豚25%の400gのハンバーグを作るのに必要な豚肉は、

400g×0.25＝豚100g

この豚肉100gを牛60%・豚40%の合い挽き肉から取る場合、

牛6：豚4　＝　牛？g：豚100g

牛？g　＝　6×100÷4　＝　牛150g

牛150g＋豚100g＝牛豚250g

よって、牛の不足分は、

400gー250g＝牛150g

答え：

牛60%・豚40%の牛豚合いびき肉　→　250g

牛100％のひき肉　→　150g

……っていう計算をしながら、ハンバーグを作りましてね。

某番組でロイヤルホストの方が「合い挽きハンバーグのおいしい比率は、牛75%・豚25%だ」って言っていたのを聞いて、作ってみたくなったわけです。

以前の研究（この記事の１つ前の「牛豚鶏ハンバーグ研究所」の記事）では、「ハンバーグは牛70%・豚30%がおいしい」という自論からのスタートでしたね。

今回、牛の割合を少し上げるということもあり、パン粉の量は増やしてみました。あと、牛乳ではなくて豆乳を使っています。

それで、味はどうだったかって？

…………　そんなの、おいしいに決まってるでしょ。
ハンバーグなんだから。

食レポできない人かよ。

おわり。

（ただの自分MEMOでした）

こんにちは。牛豚鶏ハンバーグ研究所の のり です。
なんそれ。いつそんな肩書き付いたん。

でもね、わりと真面目に研究していました。せっかくなので、ここにまとめようと思います。

参考にするもしないも、あなた次第。別に美味しくないじゃんって文句は言っちゃダメ、絶対。

さて、最初に研究のきっかけをお話しします。

いつもスーパーや生協で「合い挽き肉」と書かれた肉を買ってハンバーグを作るのですが、あるとき、生協のチラシで「合い挽き肉 (牛70%、豚30%)」と書かれた肉を見つけまして。

この配合をあえて書いてあるということは、いつものは配合が違うということかと思って調べましたところ、だいたい 牛6：豚4、もしくは 牛5：豚5 の配合が多いようです。

ということは、いつもより牛多めか…と思いながら、その肉を買ってハンバーグを作って食べてみたところ、「あれ、いつもよりおいしい気がする」って思ったんですよね。

それで、そのことをTwitterでツイートしたところ、フォロワーさんから「某料理研究家の○○道場の方が『鶏を入れた3種ハンバーグがおいしい』と言っていた」というお話を聞き、それならば作ってみようホトトギス的な、ね。うん。

ちなみに、○○道場の方の3種ハンバーグのレシピがネットに落ちてないか探したけれど、見つからず。料理アプリに他の方があげている配合はありましたが、それぞれ違っていて、「この配合がベスト！」というものではなさそうでした。

先に、わたしが作るハンバーグの、肉以外の材料を書いておきますね。

• 玉ねぎ ……　肉の量の 3分の1の量
• パン粉 (細目) ……　大さじ1
• 牛乳 ……　大さじ1
• 卵 ……　 (肉が400〜500ぐらいのとき) 1個
• 塩・胡椒・生姜すりおろし・ナツメグ　……　適量

玉ねぎは、炒める派です。
荒めの生パン粉を使うときは、牛乳を大さじ 1.5 〜 2 にします。
スパイスは、なんとなく気分でクミンを入れるときもあり。

そして、主役の肉は、7：3の牛豚で牛の量は固定、豚鶏の量を変えながら加えていきました。

まず、牛豚の割合を変えずに、鶏を加えるところから。

牛：280 g　　豚：120 g　　鶏：80 g　　（計 480 g）

鶏肉を多く入れると つくね寄りになるのではないかと予想していましたが、やはりジューシーというよりは、固めでしっかり食べ応えありのハンバーグになった感じ。

今度は、豚を多くしてみました。

牛：140 g　　豚：210 g　　鶏：100 g　　（計 450 g）

これがですね、驚いたことに、母が作るハンバーグ寄りになりました。

つまり、わたしが小さい頃から食べていたハンバーグは、おそらく豚肉のハンバーグだったんですね。豚肉ハンバーグは、油多めで子ども向きかなぁと思います。

懐かしいなぁと思いつつ、これは却下です。わたしの目指すところではありません。

次に、牛豚を同じ量にしてみる作戦に。ただし、鶏が多いと固くなることはわかってるので、少し少なく。

牛：150 g　　豚：150 g　　鶏：100 g　　（計 400 g）

これはですね、んー、なんていうか、無難？

うまく言えないけど、ちょっと違うかなと思いました（語彙力な）。

なんだかよくわからなくなってきたので、初心に戻り、最初の牛豚７：３に、鶏と豚を少しずつ配合を変えて プラスしていくこと、3回ほどやってみたところ …… こうです。

飽きました。アカンやつや。

これだ！というものに出会えない。やはり鶏は邪魔者なのではと思い始めてきました。しかし、諦めたらダメです。せっかくここまでがんばってきたんだから。

そこで、配合を大きく変えないと差が出ない、今度はむしろ逆に行ってみようと思い、鶏の量をガツンと多めにしてみました。

牛：280 g　　豚：120 g　　鶏：200 g　　（計 600 g）

その結果、こうです。

タレは甘いやつが好き。

ちなみに、味比べするため、毎回ソースなしで食べていますが、基本的には 肉汁にケチャップ＋中濃ソース＋砂糖を混ぜたものを、仕上げに絡めて焼くのが好きです。母から受け継いだ味ですね。我が子も小さい頃からずっとこれが好き。トップ画にあげた和風ハンバーグは、たまに作ります。

やっぱりね、鶏が多いと つくねっぽくなるんですよね。理想と大きく離れました。

ハンバーグ研究を始めてから、数ヶ月。

その間、月2〜3回のペースで作ってきましたが、いったいわたしは何をやっているのか、この研究には意味があるのか、家族は誰も感想なんて言わないし、腹に入れば一緒って感じだし、もうどうでもよくね？…と、自分でこの研究自体を否定し始めたので、もう最終段階に突入です。

最終段階は、いちばん最初に「あれ、おいしい気がする」と思った7：3の牛豚と、鶏を加えてまぁまぁ良かった配合の2種類を作り、比べながら実食。旦那に食べさせました。

「ひき肉の配合が違うから、どっちがおいしいか、おしえて」と言って、旦那に出しました。右に牛豚のみ、左に牛豚鶏を置いています。

〔右〕牛：140 g　　豚：60 g　（計 200 g）

〔左〕牛：140 g　　豚：60 g　　鶏：40 g　（計 240 g）

ちなみに、旦那はソースなしでは食べないので、ステーキソース、ケチャップ、中濃ソースなどを食卓に出しています。

結果。旦那の意見です。

右は、もろハンバーグって感じ。ステーキソースに合う。

左は、和風な感じ。大根おろしに合いそう。

なん …… だと ……？（困惑）

研究するポイントは、「この配合のハンバーグがおいしい」ではなくて、「この配合のハンバーグには、このソースが合う」だったというのか？

確かに、わたしが 7：3 の牛豚ハンバーグを「おいしい」と感じたのは、ステーキのように牛肉が強かったからかもしれない。ステーキなんて頻繁に食べないから、牛肉を欲していたのかもしれない。

確かに、鶏を加えるとつくねに近くなるのだから、和風ハンバーグとしてはベストなのかもしれない。

こうして、牛豚鶏ハンバーグの研究は、「ベストな配合とソースの組み合わせ研究」へと進化して続くのであった。

いやいやいや、うそうそ。
わたし、もう無理だと思う。

なんとなーくわかったから、もうこれで終わりにしますね。

長い長い研究結果、最後まで読んでくれたみなさんも、なんとなーく参考にしてもらえたら、嬉しいです。

あと、「我が家のハンバーグはこれ！　絶対この配合はおいしいよ！」っていうハンバーグ自慢、（noteの）コメントで受け付けております。参考にさせて。お願い。だって、もうわかんないんだもん。

以上。

のりでした。
（ ↑ 牛豚鶏ハンバーグ研究所の肩書き、なくなったわ）

まず、昨日（2022.1.18）描いたイラストが、これだ。

このイラストを描いたことを今朝ふと思い出して、息子に「４月に成人になるってよ」という話をした。

「具体的に何ができるようになるの？」という息子の疑問に、ざっくりと「親の同意なく、自分でいろんな契約ができるようになるよ」と言って、具体的な内容を軽く説明した。

そのときに、大事なことを１つ。

「どんなに困っても、どこかで勝手にお金を借りないこと」

そして、そのあとに付け加える言葉は、娘が20歳になったときにも、一人暮らしを始めるときにも言った言葉。

「借りるなら、○○銀行に借りなさい。無利子だから、他のところよりお得だよ」

○○に入るのは、わたしの名字だ。お金なら貸してあげるから、困ったことがあったら、ちゃんと言いにおいで…と。

実は、これは父がよく言っていた言葉なのだ。

「これ、じじちゃんがよく言ってたよね」とわたしが笑うと、「ああ、言ってたね」と、7年前、父の葬儀で人目もはばからずに声をあげて号泣していた息子が、笑いながら父を懐かしむ。

子どもたちが小さかった頃、わたしが子どもたちを連れて実家に帰ったときのことだ。

母に「もう全然お金がたりなくてさ、わたしの入力代を全部生活費にまわしてもギリギリで」と愚痴をこぼしていると、横に座って無言で新聞を読んでいた父が、笑いながら言った。

「どうしてもダメだったら、□□銀行に借りなさい。無利子だから、他のところよりもお得だぞ」と。□□は父の名字だ。

冗談めいた言い方で、父はその後も何度か、わたしにその言葉をくれた。

朝、息子に同じ言葉を言ったときは、本当にただ父の言葉の真似をして、父のように冗談めいた言い方で伝えたのだけど、夕食の支度をしながら考えていて、ふと気がついた。

そうだ、あのときの父の言葉は、今、わたしが娘や息子に感じている心配や、巣立っていく子どもたちへのエール、それと同じだったんだと。

父の最期については「母への合図と 最期の瞬間　〜胃癌と向き合った父の記録〜」の記事に書いたが、今、読み返しても、なんてひどいことを考えている娘なんだ … と思う。

（まだ読んでいない方は、下のリンクからどうぞ）

母への合図と最期の瞬間　
〜胃癌と向き合った父の記録〜

※目次に飛ぶので、
記事を選びなおしてください。

わたしは父が亡くなる直前の数日間ですら、父の手も握らなかったし、慰めの言葉も別れの言葉も言わなかった。感謝の言葉すら言えなかった。

この記事に書いたように父に対して怒りの感情があって、それをどうしていいかわからなかったというのが、このときの本音だ。

だけど、今日気づいたのは、父がくれたこれまでの言葉はきっと、そのときのわたしは気づけなかったけど、今のわたしと同じ気持ちだったということ。

きっと、今日の「○○銀行に借りなさい」という言葉以外にも、父の気持ちが隠れた言葉が、きっとたくさんあった。わたしが気づけなかっただけで、きっとたくさん。

父が生きている間に気づけていたら、わたしはちゃんと感謝の言葉が言えたのかな。そう思うと、少し悔しい。

これから先、またこうやって、そのときの自分と重ねて、父の言葉を思い出しながら、父の気持ちを知っていくんだろうと思う。

そして、これを記事に書こうと思ってから、気づいた。

今日、1月19日は、父の誕生日だ。生きていれば、79歳。

79歳だなんて、中途半端だな。しょうがない。来年も記事を書くよ。その1年でまた、何か気づけているといいな。

「母への合図と 最期の瞬間　〜胃癌と向き合った父の記録〜」の記事の最後に書いたように、きっと父は、ずっとわたしのお手本なんだと思う。

わたしは、朝ごはんをしっかり食べる派である。

卵か肉のどちらか１品、野菜４〜５種類と、果物１〜２種類を使うのが毎日の目標。これに加えて、パン、ヨーグルト、牛乳。これが基本的なメニューで、気分とその日の材料によって、ちょっと変化する。ミキサーでガーッとバナナミルクを作ったり、牛乳をやめて粉末のカップスープにしたり、ごはんがたくさん余っていたらオニギリにしたり。

朝ごはんって、学生のときは「いかにおなかを鳴らさずに午前中の授業を乗り切るか」という意味で、重要だった。

そして、朝の快便のためでもある。しっかりと良い便を出して、1日を始める。これ、大事。しっかり覚えておくように。テストに出ます。

そんなわたしも、実は娘が小学校にあがるまで、朝ごはんはパンに何か乗せる程度、天空の城ラピュタに出てくるパズー的な感じであった。あの目玉焼きが乗った食パン、おいしそうだよね。わたしだったら、パンと目玉焼きは一緒にガブっとかじるけどね。マヨネーズを間に塗るのは必須だけどね。いや、なんの話をしてるんだい。

じゃあ、いつからちゃんと食べるようになったのか。このしょぼい朝ごはん (パズーごめん) を変えるキッカケとなった事柄は、今でもはっきりと覚えている。

小学校の「朝ごはんしらべ」である。

これは、おそらく学習指導要領に食育が盛り込まれたころからで、それがいつからなのかはわからないけれど、娘が小学校にあがったときには、すでに食育に力を入れられていた。

娘が1年生になり、学校から配られた「朝ごはんをしっかり食べましょう」というおたよりには、栄養バランスの良い朝ごはんの例が載っていたが、当時は「朝からこんなに食べられないよ。時間もないし」と思っていた。

しかし、学校側もよくわかっている。こんな紙っぺら1枚配ったところで、改善する家庭がどれだけあるのかということを。そこで「朝ごはんしらべ」の登場である。

おそらく全国的な調査をして、県別に実態を把握でもしているんだろうと思う。親に向けて「いつも食べている朝ごはんを書いてください」という手紙が配られた。しょぼいパズーの朝ごはんを書いてもいいんだろうかとちょっと迷ったが、毎日食べているわけでもない果物を、あたかも毎日食べているかのように付け加えてみたりした。

だって、果物って高いんだもん。バナナを時々買っていたから、嘘ではないよね？ 果物なんて、そんな毎日は買えないよと当時は思っていた。今は買える。あの頃よりちょっと裕福になった。ちょっとだけ。

しかし、そんな手紙だけで済めば良かったが、そりゃあね、保護者が毎日食べていない果物を付け加えちゃうことなんて、学校側はお見通しってもんだ。

そこでだ。子どもへの「抜き打ち朝ごはんしらべ」である。

これはヤバい。相当ヤバい。何がヤバいって、しょぼいパズーの朝ごはんのときでも、そのまんま、色もつけずに書かれてしまうからだ。子どもは正直。うん、良いことだ。良いことだけども。

でもさ、料理名なんてなくて曖昧なおかずもたくさんあるし、下手したら毎日「野菜と肉 炒めたやつ」になっちゃうし、「ハム」って書かれて「いや、ハムって言うとペラッペラのを想像しちゃうでしょ？ これは厚切りハムステーキなのよ」と言ったところで、子どもはキョトンだし。

もう腹くくるしかない。ちゃんとごまかさずに作ろう。栄養バランスを考えて、朝ごはんしらべで花まるもらったろーじゃないのと奮起してから16年、今に至るというわけだ。

抜き打ち朝ごはんしらべは頻繁にあるわけではなかったが、いつあるかわからないと思うと、毎日ちゃんとしようと思うようになり、慣れてくると、ちゃんと食べないとおなかが減っちゃう、力が出なけりゃ、うん○も出ない……となるので、ちゃんと作るのも、朝早く食べるのも、苦ではなくなっていった。

というわけで、今回 言いたいのはこれだ。

小学校にあがる前のお子さんを育てているあなた、小学校には朝ごはんしらべがあることを頭に入れておくこと。

できれば、栄養バランスの良い朝ごはんの練習を、今からしておくこと。

それから、分厚いハムを朝ごはんに出すときは「これはハムじゃないから、厚切りハムステーキだから」の一言を添えて。

現場からは以上です。

（全国的に朝ごはんしらべがあるかのように書いているけども、自治体や学校によってはないかもしれないよ。なかったらごめんね、許して）

最初に１つ、断っておきたいことがある。

この記事は、雑記として載せるか、「記憶と記録」の記事（#のついている記事）として載せるか、正直ちょっと迷った（※note公開時の話）。

自分の体験談に加えて、そのとき自分がどう考えたか、どう行動したかを残しておきたいと思うことについては「記憶と記録」として載せたいのだけれど、今回の話はもっと漠然としていて、だけどすごく大きなテーマであって、「これは単なる個人の見解です」という注釈を至るところに付けなければならないんじゃないかと思うぐらい、勝手に考えて解釈して書いたものなのだ。

保育士の資格なんて、少しもあてにならないぐらい、単なる主婦の勝手な妄想、戯れ言とでもとらえてくれればいいと思う。

ちなみに、いつものことだが、長文である。雑記といえど、やっぱりそれは変わらないので、なにとぞよろしく。気が向いたら、最後まで読んでいってね。

「子育ては楽しいですか？」

その質問に、「楽しいです！」と自信を持って即答できる人が、どれぐらい いるのだろうか。

我が子が小さかったころに同じ質問をされたとしたら、わたしは「大変です！」と即答したと思う。「楽しい」よりも「大変」のほうが、はるかに勝っていたからである。

お猿さんみたいな、生まれたての小さな小さな子どもを自分の腕に抱いたとき、わたしが真っ先に思ったことは、「この子を死なせてはならない」ということだった。

きちんとおっぱいを飲ませて、安心安全なごはんを食べさせて、毎日良いウンチを出させて、気持ちよく眠らせてあげて、たくさんの危険なことから守っていかなければならない。

理解ができる年齢になったら、交通ルールを始め、マナーや人を思いやる気持ち、困ったときにどう対応していくかなど、いろんなことを教えていかないといけない。伝えていかないといけない。この世の中は、危険で理不尽なことでいっぱいなんだから。

ひとりの人間を育てるということは、生かすこと。生かし続けるということ。

一緒に生きて、いつかひとりで生きていけるように、心と身体を作っていくということ。

そんな大変で重要な任務を、これから数十年、自分が背負っていくんだということ、どれぐらいの人がその覚悟を持って子どもを作っているだろうか。

子どもが生まれると、それまでの生活が一変する。

新生児 (生まれたて〜生後1ヶ月まで) の赤ちゃんのいる生活が、どういうものなのか。

2時間ごとにお腹を空かせて泣く。昼夜問わず。大人と一緒に夜まとめて寝てくれることなんて、数ヶ月先の話。

オムツ替えは1日に約20回。新生児用の100枚ぐらい入っているオムツパックも、１週間を待たずしてなくなってしまう。ウンチは1日5〜10回。オムツ替えをした直後にまたウンチをすることもよくあるし、オムツ替えの最中でさえ、次のウンチをすることもよくある。おっぱいをあげて、ウンチオムツを替え、寝かそうとしてもなかなか寝ずに、そうこうしているうちに、またお腹を空かせて泣くなんてこともある。

抱っこで寝かせることができても、背中にセンサーが付いているかのように、布団に下ろすと起きてしまう。また抱っこして寝かせる。下ろそうとする。起きてしまう。抱っこ寝。下ろす。起きる……このループである。

たとえば、おくるみや毛布にくるんだ状態で抱っこ寝させると、下ろすときの振動が和らぐので下ろしたときに起きにくいとか、添い寝おっぱいをして寝かせるとそのまま寝てくれるとか、おしゃぶりに慣れさせるとくわえただけで寝てしまうとか、そういうコツを掴んだのも、ずっとあとのことだった。

とにかく赤ちゃんにつきっきり。昼も夜も。

こんな状態で、洗濯・料理など家事をする時間があるだろうか。自分がごはんを食べる時間があるだろうか。

わたしは、抱っこしておっぱいをあげながら、パンやきゅうりをかじる生活だった。おっぱいを出すために、水分と栄養を取らないといけないのはわかっていたが、そんな余裕は少しもなかった。洗濯も掃除もできやしない。首がすわり、おんぶ紐が使えるようになるとグッと楽になるが、それはまた数ヶ月先の話。首がすわるまでの3〜4か月、ずっとそんな生活だった。

わたしが倒れてはいけない、この子を死なせてはいけない、生かしていかなければと、必死だった。

ちなみに、決してシングルマザーではない。このときも、健康で働き盛りの旦那がいた。

娘が生まれたころ、１・２階縦割りのアパートに住んでいた。１階にリビングと台所・風呂・トイレ、２階に６畳２部屋というテラスハウスだ。

そのころ、旦那は週休２日、平日は毎日出社するという、普通のサラリーマンだった。給料も決して高くはない。会社に迷惑をかけたら、給料が下がってしまうかもしれない。寝不足で仕事をさせるわけにはいかない。当然のように、そう思っていた。

だから、娘を出産して退院した日の夜、旦那に「わたしは下で寝るから、気にせず上で寝ていいよ」と言ってしまった。

これが、わたしの人生の中でいちばんの失敗で、大きな大きな間違いだった。

親になってまず最初に訪れる、この大変な数ヶ月を、わたしひとりで背負うと、わたし自身が宣言してしまったのだ。

ふすま一枚へだてた隣の部屋というわけではなく、１階と２階に区切られた空間。娘が夜中にいくら泣き続けても、旦那は降りてこなかった。

そうやって子育てをスタートしてしまったことで、昔ながらの昭和の家庭のあり方と同じ意識を、旦那に植え付けてしまった。

父親は外で働きお金を稼ぐ。家事・育児は母親がすべきもので、父親は母親が困ったときに少し手を貸せばいい、と思わせてしまった。

でも、間違っていた。

あの退院してきた夜に、１階で３人一緒に寝て、たとえ旦那が寝不足になろうとも、２時間ごとに起きる生活を一緒にすればよかった。子どもを生かす大変さを、共有すればよかった。

そうしていたら、わたしも旦那も、結婚生活も、今と全然違ったものになっていたのではないかと思う。

わたしが短大の保育科に通って勉強していたときに、よく考えていたことがある。なぜ「保育」を中学や高校の必修科目にしないのか、と。

当然、保健体育の授業で少し習った記憶はある。だけど、そんな簡単な話をしているのではない。年間で数時間じゃ、全然たりない。中学３年間、高校３年間、みっちり授業してもいいぐらいだ。

子どもを産み、数十年かけて育てていくこと。生かしていく、ひとりの人間の命を預かるということ。重要な任務を背負うという大きな覚悟を持って、子どもを作るべきだということを学んでほしい。

でも、こんなことを学生のうちから知ってしまったら、子どもを作りたくなくなるんじゃないの？と思うかもしれない。確かにそうかもしれない。

それでも、親になるために、すごく大事なことなのだと思う。

そして、生まれたての赤ちゃんがどういうものなのか。どういう成長過程を経て、大きくなっていくのか。

日々、赤ちゃんはどんどん変わっていく。その都度、何をしてあげたらいいか、何に気をつけなければいけないか。その子の成長に合わせて親の関わり方も変えていかなくてはならない。

それを知識として持っているだけで、心構えと対応の仕方が大きく変わってくると思う。

大変なことには変わりないが、親としてできること、すべきことを自分の知識の中から全力で探し、その子にはどの方法が良いかを試すことができるようになる。必死で子育てに取り組む。知識はその手助けになると思う。

だから、子どもを作る前に、赤ちゃんについて、子育てについて、たくさん勉強しておいてほしい。

それは、母親になる女子だけではなく、父親になる男子も一緒に。中学や高校で必修科目にしてほしいと思う一番の理由は、そこなのだ。

父親が、きちんと父親になるために。

長くなるが、最後にもう１つ。

決して、子どもを「ひとりで育てられる」と思わないでほしい。まわりを頼っていい。赤ちゃんと母親の健康のために、頼るべきことであって、頼るのは当たり前のことなんだと、知っていてほしい。

まずは一番近くにいる、旦那様に。そして、可能であれば、ご両親に。

難しいようであれば、友人でも、元職場の先輩でも、近所のおばちゃんでも、公民館でやっている親子の集いに来る人たちでも、市役所の相談窓口でも、SNSでも。

「しんどいです」、「どうしたらいいかわからないです」と、声をあげることは恥ずかしいことなんかじゃない。無理だと思うときは、誰かに助けを求めてほしいと思う。

そして、子育てがどんなに大変でも、楽しいと思えなくても、どうか自分の子どもを嫌いにならないでほしい。

悪いのは子どもではない。辛くて大変な子育てをしなければならない、その環境なのだ。

いつか、子どもが成人して巣立ち、ああ、頑張ってこの子を育てて良かったと思えるときが、きっと来るから。

世の中の、小さい子どもを抱えるお父さん、お母さん。

それから、これから結婚して子どもを育てていくであろう男子、女子。

「子育ては楽しいですか？」と聞かれて、「楽しいです！」と答えられなくてもいい。

いつか「楽しかったです！」と自信を持って言えますように。

※タイトル画の写真ですが、息子から「赤ちゃんのときの写真は好きに使っていい」とお許しをもらい、載せています。

以前、息子が大学生になるまでの話を書きましたが、今日はその続きです。

はぁ？そんなもん読んでねえよという方は、これを機に、ぜひ下の記事を読んでみては？

大丈夫、損はさせませんよ？（怪しい勧誘）

情熱と根性と その先へ続く道　
〜息子とトランペットの記憶〜

※目次に飛ぶので、
記事を選びなおしてください。

息子は４月から音大生になりましたが、東京の大学なので緊急事態宣言が出た影響を受け、座学のみオンライン授業になりました。

音大ですのでやはり合奏・合唱の授業、トランペット・ピアノのレッスンは対面でないと進まないんですよね。心配ではありますけどもね。

でも、そこは大学側もできる限りの対策をしてくれていて、合奏や合唱は対面で授業を受けるグループと、オンラインでそれを見るグループに分かれて、交替で授業をおこなってくれているそうです。

見てるだけって、もどかしいよね。見てるグループも家で一緒に歌ってもいいよね？　わたしも一緒に歌っていいよね？（迷惑）

トランペットとピアノのレッスンは、充分に感染対策をしながら通常どおりのペースでおこなってくれているとのことで、中止にならなくて良かった。お年を召した先生方も多くいらっしゃる中、本当にありがたいです。

中学・高校は音楽教室のレンタルルームや近所の土手で練習していた息子ですが、音大に入ったら練習室が使い放題じゃん、やったね！と思っていたのに、なんと昼間は希望者が多すぎて予約が取れないとのこと。

空きコマに「ちょっと練習してくるわ～」ってことがなかなかできないようで。せっかく立派な練習室があるのに～、なんでよ～。

ということで、息子は、希望者の少ない１限前の１時間・５限あとの１時間という、練習室の使用時間ギリギリのところを狙って、練習室に通っています。

高校時代に鍛えられたので早起きは得意な息子ですが、勘弁してくれ、わたしは得意じゃないんだよ。はぁ……４時半起き、つら……。

さて、大学生活はそんな感じですが、上の記事に書いたとおり、母校の高校はマンモス吹奏楽部のため、定期演奏会はOB・OGがお手伝いをするんですね。

お手伝いというか、むしろ主催？　高校卒業と同時に「OB会」というものに加入します。

就職した子や遠い大学に進学して引っ越しした子もいるので、OB会の参加はおそらく希望者のみですが、息子は当然のようにOB会に加入し、早速５月の定期演奏会のお手伝いをしてきました。

そして、そのOB会、定演のお手伝いだけではなく、「〇〇高校吹奏楽部OB」としてバンドを持っていて、吹奏楽コンクールの一般の部に出場しているのです。

もしかしたらとは思っていたけど、息子が「コンクールに出る」と。

高校３年間、選抜55人を選ぶオーディションで一度も受かることができなかった息子。OBバンドに入る人は少ないらしく、なんと即レギュラーだそうです。あんなに望んでいたのに叶わなかった座奏のコンクールに、こういう形でね。なんとなく、ちょっと複雑です。

それにしても、いつもヒリヒリする環境に自分を置きたいのか、もっと高みを目指したいのか、単に合奏が大好きなのか ……

まぁたぶん最後のやつかな、とにかくみんなで音を合わせる機会を少しでも多く…という感じではないかと思います。

いつでもチャレンジャーな息子が羨ましい限り。

精一杯、楽しんで頑張れ。

4つ違いの姉がエレクトーンを習っていたときも、姉が金管クラブでトランペットを吹いていたときも、息子は音楽に対してほとんど興味を示さなかった。

それなのに、5年生のとき、急に「金管クラブに入りたい」と言い出した。理由は「トランペット、目立ってカッコいいから」だ。

当時、楽譜もろくに読めなかった息子は、楽譜にカタカナで音階を書いていた。

土日に学校のトランペットを持ち帰って練習していいことになっていたが、マンションなので家で吹くと苦情が来る。近くの荒川の土手へ吹きに行くことも当時は思いつかなかったのであまり上達せず、6年生の学校行事でソロパートを任されたときも、全然高い音が出なくてプピーッと謎の音を鳴らして終わった。

金管クラブの他の保護者の視線が痛かった。

中学校に入って部活を決めるとき、剣道部と吹奏楽部、少しだけ迷って「やっぱり吹部にする」と言って決めた。

息子が通うことになる中学の吹奏楽部は顧問の先生が厳しくて、休みがほとんどないという噂を息子も耳にしていたが、それを承知の上で吹奏楽部に入部することにしたわけだ。

吹奏楽部は人気がないのか、3学年合わせても30人ぐらいで、トランペットは1学年1人だけ、計3人しかいなかった。ファースト、セカンド、サード、3人が違うメロディを吹くので、責任重大である。

顧問の女性の先生は噂どおり厳しかった。いや、厳しいと一言で言うと全然違う気がする。とにかく嫌味たっぷりの言葉でネチネチと叱る先生だった。

うまく吹けない子がいると「連帯責任だ」と言い、同学年を集めて「彼のどこが悪いのかを話し合え」と言った。

どこが悪いかって？ みんな部活中にダラダラと遊んでるわけじゃない。一生懸命練習している。先生が納得するレベルで吹くことができない理由を、中学生同士の話し合いで見つけられるものなのか？

そんなことは全く意味のないものに感じた。どうしたらうまくなれるのかという部分など隅に追いやられたまま、ただただ みんなに「ちゃんと練習してよ」と責められ、仲の良かった友達からのきつい言葉を浴びるだけの時間。

結果、「すみませんでした。もっと集中して練習します」などという表面的ですごく当たり前な答えを持って、先生に頭を下げ、許してもらうということを何度も繰り返していた。

それが原因で、最後のコンクール目前で退部した子もいた。あまり上手でない息子が槍玉にあげられることも、少なくはなかった。

中3の最後のコンクールが近づくと、帰宅するなり頭から布団をかぶり、声をあげて泣くことが何度もあった。コンクールでレ・ミゼラブルを演奏するのだが、盛り上がる場面で重要な高い音が出ないと言う。

4月の保護者会で、わたしは先生から「県大会に進めるかどうかは、○○君にかかっています」と言われた。

なんてことだ、失敗したら確実に部員全員とその親たちに恨まれる。この先生は、それを堂々と中3の息子に背負わせようとしている。失敗すれば、息子は一生残る傷を負うわけだ。小6のときのソロのプピーッという音が思い起こされる。

内心、全然納得はいかなかったが、その高い音が出ないことは事実。出来る限りの努力をするしかなかった。わたしができるのは、お金を出すことだけだと思った。

コンクールまでの数か月、近くの音楽教室で音大出身の先生のレッスンを受けることにした。それも月にたったの３回しか受けられない。レッスン以外の日は、部活が終わり次第、バスに飛び乗り、音楽教室のレンタルルームを借りて、閉店ギリギリまで練習をしていた。

コンクールに間に合わせなければいけない、あの高い音を出さなければならない、ただそれだけだった。

わたしの頭の中では、SEKAI NO OWARIの「サザンカ」という曲がずっと流れていた。「誰よりも不安で、誰よりも泣いて、誰よりもキミは立ち上がってきた」…… 息子の努力はわたしが知っているけれど、この歌のラストのように、いつか報われるときが来てほしいと願いながら。

コンクールの数日前のこと、ホール練習がおこなわれた。本番の会場ではないが、市民センターのようなホールを借りて、音の響き方を確認しながら練習をするのだ。

そのとき、先生に言われたらしい。「もう時間切れです。他のパートに振り分けます」と。

ずっと練習していた高い音は、時々出るというレベルまで来ていたが、かすれてしまうことも多く、先生には「そんな不安定な音で、一か八かの賭けはできない」と言われたらしい。

息子は１オクターブ下でその音を出すよう言われ、高い音はサックスやクラリネットの子が吹くことになった。

なんて屈辱的なことだろうと思ったが、こればっかりは仕方がない。間に合わなかった。それは事実だ。

帰ってきていつものように布団をかぶった息子は、それまでで一番大きな声を出して泣きじゃくった。

「お母さん、ごめん。たくさんお金を出したくれたのに、たくさん応援してくれたのに、間に合わなかった」とわたしに謝った。息子の努力に比べたら、わたしのお金や応援なんて。

先生の選択は、顧問としては間違っていなかったのだろう。まず地区大会を突破しなければならないのだから、仕方がなかった。

わたしは「地区大会を抜けたら県大会がある。その先に西関東大会がある。今回は吹けないけど、次はきっと吹ける。諦めないで練習を続けよう」と息子に声をかけた。

そうでも言わないと、これまでギリギリの精神状態で必死に頑張ってきたから、このコンクール前の時期にポキッと折れて立ち直れなくなるような気がした。

なんとか前を向いて、次の目標に向かって… と、わたしも息子も必死だった。/p>

しかし、結果は惜敗。

先生は「今まででいちばん良い演奏ができた」と子どもたちをねぎらったが、地区大会を通過できなければ意味がない。息子からあの音をとりあげて挑んだにも関わらず、地区大会敗退となったわけだ。

全国大会に出場している吹奏楽部がある高校を調べたところ、県内の公立で音楽コースがあるところを見つけた。しかし、かなり遠い。

見学に行ったら、息子は「この高校に行きたい。音楽をもっと勉強したい。ここに決める」と力強く言った。片道2時間。我が家は自家用車がないので、「駅までのバスがない時間も送迎はできないよ？ 朝練に間に合うようにするには朝５時ぐらいに家を出ることになるよ？ 続けられる？」と何度も確認したが、息子の答えが揺らぐことはなかった。

行きたい高校を決めた息子は、顧問の先生に報告へ行った。先生から返ってきた言葉は「本気で音大へ行くつもりなの？ 将来何になりたいの？」だ。

「音楽コースに行ったら、絶対に音大へ行かないといけないものなの？ 高校に行っていろいろ勉強してから、他の道を選んじゃダメなの？」と、息子もわたしも困惑した。中3の夏の時点でもう職業を選ばなきゃいけないなんて……。そんな一本道しかないわけがないと、わたしは思った。

先生に何度も問い詰められ、大学も職業も急に決めなきゃいけなくなった息子は、涙目になりながらパソコンに向かって「音大に行った人がどんな職業につくか」を調べ始めた。

わたしには違和感しかなかった。誰だって、人生の道は一本道ではなく、何度も分岐点があっていいはずだ。「あなたの将来はパソコンの中にはないよ。自分の目で見てから決めるものだよ」とわたしは息子に伝えた。

しかし、先生は納得してくれなかった。

先生の威圧的な質問攻めに負けて、息子が自分の意見を言うことができない様子が目に浮かぶ。わたしは「仕方ない、出番だな」と重い腰をあげ、担任の先生との三者面談とは別に、顧問との二者面談を申し込んだ。

上に書いたような、わたしの意見をハッキリと言うことには成功したものの、先生は「音大はそんなもんじゃないんですよ」とバカにしたように否定した。

先生が何を言いたいかを汲み取るのに苦労したが、要は「あの学校の音楽コースを受験する子は、みんな音大に行くつもりでいる」「将来どんな職業につきたいかもわからないのに、あの学校の音楽コースに行くなんて」ということと、「音楽の世界はコネで成り立っているから、音大出身の先生の個人レッスンを受けないと、絶対に合格できない」「あの高校に行きたいなら、わたしの顔で話を通してあげる」「わたしなら音大の先生を紹介してあげられる」ということだったようだ。

正直、そんなわけあるかーと思った。だって公立高校なのだから、内申書も学科テストも点数化されるはず。実技試験の出来が多少悪くても合格できるぐらいの評定値と偏差値は、充分に持っている。

わたしは「この人、自分のメンツが大事なんだ。要は『わたしの顔を潰すな』ってことだ」と感じた。

当然わたしは反論した。音大出身の先生のレッスンを受けないとダメだという話については、その高校が受験生対象に6回の体験レッスンをやっているので、そのチラシを見せた。「これに全部出るつもりです。吹奏楽部顧問の先生のレッスンを１対１で受けられます。それで大丈夫でしょう？」と言った。しかし、先生は引かない。「わたしが手を回してあげるけど？」というようなことを遠回しにずっと言っている。

1時間半ぐらい噛み合わないやりとりをして、「こりゃ無理だ、決着はつかない」と思ったわたしは、「じゃあ、もうそれでいいです」と二者面談を閉めた。「仕方ない、出番だ」と意気込んでボスに立ち向かっていったはずのに、なんなく撃沈。

帰宅後、やはり腑に落ちなくて、わたしはこの二者面談について、すぐに担任の先生に報告した。体育担当の男勝りなベテランの女性の先生だ。わたしは「こんなことを言われたんですけど、本当にそうなんでしょうか。コネがないと、合格できないんでしょうか」と聞いた。

そうしたら担任の先生は、キッパリと「公立ですし、そんなことはありませんよ。学科も評定も良いので、よっぽど悪い態度だったり実技が全然できなかったりしなければ、大丈夫。充分に練習をして挑みましょう」と言ってくれた。

このあと、実際、顧問の先生が高校の先生へ働きかけたかどうかはわからない。しかし、息子が高校の学校説明会に行った翌日、先生から「なんでわたしのところに報告に来ないの？」と恩着せがましく言われたそうなので、なんらかの連絡はしてくれたのだろうと思う。

結果として息子は無事に合格することができたのだが、あのときの先生の働きかけのおかげで合格できた、あれがなければ合格できなかったとは、決して思わない。親バカの勝手な解釈かもしれないけれど、息子が頑張ったから合格できたのだ。

卒業間近の3月、毎年恒例の部活懇親会がおこなわれた。先生と3年生の母親が集まり、感謝の言葉を述べたり思い出を語ったりする場なのだが、わたしは非常に居心地が悪かった。

酔っぱらって調子に乗った１人の母親が「せんせ～、子どもたちの良いところを1人ずつお願いします～」などと言い出した。息子はあれほど毎日叱られてたんだから、きっと先生も言葉に困るだろうにと思った。

要望どおりに先生が「○○さんは個人練習を真面目にしていて…」とか「○○さんはエンターテイナーでソロをやらせたら抜群…」とか1人ずつ褒めまくる中、息子の番になった。

先生は「○○くんの良いところは… 」と少し言葉を詰まらせたあと、「情熱と根性です」と言った。

「えっ、それだけ？」という空気が流れ失笑が起こったが、わたしはそれで充分だと思った。

あんな大変な3年間を過ごしながらも、まだ上を目指し、これから全国大会レベルの吹奏楽部に入るんだ。まさに「情熱と根性」。息子にぴったりの言葉ではないか。続けることに意味がある。いつか頂点に立ってみんなを見返す日が来るんだから見てろよ、心の中でそう思っていた。

2020年度、３年生のときはコロナウイルス感染症流行の影響で、吹奏楽コンクールやマーチングコンテストが中止になり、通常の部活動もほとんどできなくなった。

演奏している動画を各自で撮影し、学校で合成して配信するなど、モチベーションが下がらないように先生はいろいろと考えてくれたが、やはり目標がなくて部員の士気は下がっていたように思う。

5月の定期演奏会は延期になり、なんとか11月に生配信をまじえて開催することができた。そして11月に行う予定だった卒業公演は、卒業式を終えたあとの3月の後半、小規模で開催することができ、これでやっと高校の部活が終わり、次へ向かえるのだという安堵の気持ちの中、１つの区切りを迎えた。

コロナのせいで集まることを許されなかった期間、息子は毎日トランペットを持って、荒川の土手へ行って基礎練習をしていた。

定期演奏会のためでもあるが、息子が見据えていたのはその先の音大だったと思う。高校で音楽の授業をたっぷり選択して音楽漬けだった息子は、当然だというように迷うことなく音大を志望した。

無事に指定校推薦をもらうことができ、合格は確実になってからもずっと練習していた。やはり見えているのは定演でも受験でもなく、音大での生活、そしてその先だったように思う。

なんとか開催できた11月の定期演奏会では、中島みゆきさんの「糸」を演奏する際、息子は落ちサビのソロを任された。

ソロには良い思い出がない。小６のプピーッという音と、レミゼの出なかった高い音がよみがえる。わたしは、今度は大丈夫だろうかという不安しかなかった。

本番の日、喘息持ちのわたしは自宅で一人、ドキドキしながら生配信を見ていたが、ソロの場面で立ち上がってスポットライトを浴び、きれいな優しい音でその４小節を吹き終え、安心したように笑顔でおじぎをしたとき、ああ報われたと思った。

たった４小節だったが、今までの小５からの時間は無駄じゃなかった、このためにあった、そう思って涙が止まらなかった。

2011.7.10　わたしの役割

父が胃癌だと宣告された。

昨日、実家の近くに住んでいる姉から電話があったのだが、細かい検査はすべてこれからで、手術や治療のスケジュールすら決まっていないとのことだった。

電話口で、姉は 「わたしたち兄弟は親との関わり方がそれぞれ違うんだから、役割がそれぞれ違うんだよ。のりちゃんにはのりちゃんの役割があるから」 と言った。

その意味を、昨日からずっと考えていて、まだ答えが見つからない。

看護士であり、実家の近くに住んでいる姉。 8歳下で頼りないけれど、長男の弟。 そして、親に迷惑をかけながら自分勝手に生きてきた わたし。

わたしにできることは、なんだろう。

わたしの役割とは。

2011.8.19　晩年

父のその後。

父は精密検査を受け、胃癌と確定。8月の初めに胃切除術を受けて、1週間ほど前、無事退院。自宅療養となった。

癌の場所は胃の出口「幽門」にあり、胃を下から2/3ほど切除、十二指腸も少し切除したため、胃と十二指腸をつなぐことができず、小腸とつないだらしい。（そのあたり、聞いたけどちょっと曖昧）

自宅療養となってからは、おかゆなどの流動食で、一度にたくさん食べられないため、6回食からスタート。だんだんと固形に移行していくようだ。「忙しくて出かけられないわよ」と母がもらしていたが、手術前の気を張りつめていた様子から一転、母の安心が見てとれて良かった。

切除した検体検査の結果は悪いものではなかったようで、がん治療の薬投与などはなく、定期検診で様子を見るらしい。

ただ、手術痕は抜糸がまだなのでかなり痛い様子。歩くのもゆっくりゆっくり。でも、68歳の手術後とは思えないほど、自分でなんでもできてしまうと母は驚いていた。

頑張りやの父らしいなと、わたしは思った。

1か月半前、「胃癌の可能性大」と医者に言われたときに、父がまずやったことは仕事のことだった。次の日には会社に行って、癌のことを伝え、部下に取り急ぎの引き継ぎをした。

そして、すぐにノートパソコンを買いに行き、病院でもメールでのやりとりができるように手配した。病室はもちろん個室。母も「おとうさんは貯め込んでるから、お金はあるのよ。好きなようにやらせるわ」と。

予定通り、入院中も仕事をして、自宅に戻ってからも家で仕事をしているようだ。会社通いへと復帰できるかどうかは、今後の経過次第なのでまだわからないけれど、仕事が生き甲斐のようなものだった父のことだから、復帰するような気がする。

死はだんだんと近づいてくる。父は、若いときに晩年をどうやって過ごそうと思っていたのだろうと考える。

年老いて死ぬということは、何かしらの病気を抱え、戦っていかなければならないことをも意味する。

病気をせず老衰で亡くなるひとも、寝たきりとまではいかなくても手足は思うように動かせず、体の自由を奪われたりして、まわりの人に助けられながら亡くなっていくのだろう。

自分が納得のいくように悔いのないように生きられて苦しまずに死ねたら、幸せなんだろうなぁと思う。

寝たきりの祖父の介護を文句を言いながらもずっと頑張っていた祖母は、祖父が亡くなってからすぐにボケてしまった。看護士の姉が甥っ子とともに祖母と同居し、ボケた祖母とバトルしながらも向き合い、脳出血を何度も起こして寝たきりになった祖母の介護を2年ほど続けた。祖母は、最期は肺炎をこじらせて逝ってしまった。

年老いて、意図せず変わっていってしまうこと。それを父も、母も、姉も目の当たりにしている。

わたしは遠くに住んでいることもあって、何も手伝うことはできなかったが、大好きな祖母が、同じ笑顔を振りまきながらもボケていっていることにショックを受けたこと、痩せ細りベッドにぐでっと寝たままの姿を見て、大好きな関西弁で屈託のない笑顔を見せることはもうないんだなと覚悟したこと、そのときのなんともいえない、戻りたくてもどうしようもないことがあるという、やりきれない気持ちを強く覚えている。

父は晩年をどう過ごすだろうか。

やり残したことはないんだろうか。

自分の人生に納得はいっているんだろうか。

わたしはまだ人生の半分くらいまでしか到達していない。子どもが自立して肩の荷が下りたら、わたしに何が残るだろうか。いま「やりたいのに時間がない！」と思っていることはたくさんあるけれど、そのときにできる気力と体があるだろうか、自信がない。

いまでも上手に生きることができなくて後悔ばかりなのに、わたしは晩年を迎えたときに、何を思うだろう。後悔に押しつぶされそうになって、苦しくて早く死にたいと思うだろうか。

やらなくちゃいけないこと、伝えなくちゃいけないことは、たくさんあるのに。

2014.3.11　末期

傲慢な人間に「あなたは傲慢だ」と言うことは、わたしの傲慢だろうか。

気持ちと頭の中がぐちゃぐちゃで、昨日から整理しようと頑張っているけれど、頭の中を巡るのは、批判の言葉ばかり。何を言っても違った捉え方をされそうで、何が言いたいのかわからなくなる。

だけど、ひとつだけ、わたしの中ではっきりしている気持ちがある。娘と息子を、父にはもう会わせられないということだ。

末期癌。

体を蝕み、複数の臓器の機能を奪っていくだけではない。奪うのは、感情のコントロールさえも。

わたしが一番、家族の中では客観的に父を見ているのかもしれない。「病気だから、仕方がない」と割り切って従っていられる母や姉のようにはできないままでいる。

父が、ただの頑固で傲慢な老人にしか見えない。変わってしまった父のひどい態度を許せない自分が情けなくて涙が出る。

周りの人に嫌な思いをさせて、嫌われて、そのことに気がつかずに死んでいって、良い死に方と言えるだろうか。

葬式の時に思い出されるのが傲慢な態度と暴言だけだったら、悲しいじゃないか。死ぬ直前の数ヶ月の印象が強烈すぎて、今までの強く前向きで凛とした父の印象は跡形もなく消え去ってしまうなんて、やりきれないじゃないか。

ひどい言い方だけれど、できることなら尊敬できる父のままでこの世を去っていってほしかった。

「おまえは何もわかっていない」と鼻で笑い、お世話になっている母や姉も、がんセンターで何万という症例を見てきた医師でさえも見下し、「俺は71歳だぞ？ 仕事を長年やってきて、物事を整理する能力に長けているんだ」と経験と知識をひけらかし、「なぜ俺の話を聞かず、言うとおりにしないんだ！」と押し付ける父。

わたしがどんな人生を送ってきたか、ずっと見てきたわけじゃないのに、わたしの何がわかるというの？

わたしの人生でどんな選択をするかはわたしが決めることだよ。

お父さん、あなたは神様じゃない。

経験や知識も、もう必要ない。

ただの末期癌患者なんだよ。

2015.9.26　最期の時

ずっとブログを書けずにいた。自分が書いた前の記事を読むと、涙が止まらなかった。新しい記事を書こうとしても、先へ進めなかった。

父が亡くなって、1年と5か月が過ぎようとしている。

父は癌が末期であると告知されてから、自分が死んだあとの様々な手続きを表にまとめ、やらなければいけないこと、連絡しなければならない場所、すべてを母と姉に託した。

それでもお金のことはギリギリまで心配をしていて、亡くなる10日前には筆談で「○○の株を売れ」と指示していた。その頃にはもう自分で体を動かすこともできず、声も出せなくなり、ペンを握るのもやっとだった。記憶も曖昧で、「株は大丈夫。もう売ったよ」と何度言っても、数時間後に同じことを言ってきた。

もう手の施しようがなくなって退院となってからの自宅介護は、相当大変なものだったようだ。

父から母への呼び出しは、父のスマホからLINEで「H」と連絡が入る。Helpの意味だそうだ。それは夜中も15分ごとに続き、母はほとんど眠ることができず、食事もとれず、看護士の姉が仕事の合間に母と交代して、母を眠らせていた。

保育士として忙しくしていたわたしが「父、危篤」と呼ばれたのは父が亡くなる1週間前、そのときには母も姉も限界を超えて頑張っていた。わたしは痰取りもできないし、父はわたしに頼みごとを一切しないので、家事をして母と姉の負担を減らすことしかできなかった。

亡くなる直前の数日間、父は目覚めると「もう死んだかな」と筆談で聞いてくるようになった。母が「ううん、生きてるよ」と答えていたのを何度も目にした。

死ぬということは誰もが初めてのことであって、それを体験した人の体験談など聞けるわけもない。死んだあとに自分がどうなるのかなど予想もつかず、かすかな意識の中、自分がまだ生きているのか もう死んだのかが わからなくなる感覚とはどんなものなのだろうと思っていた。

その日、朝少しテレビを見た父は、ジェスチャーで「テレビ終わり、寝る」と母に伝えたそうで、母は部屋にある父の机に向かい、趣味の書道をしていた。

その頃にはもうスマホすら持てなくなっていた父は、ベッドの端をコンコンと叩いて母を呼んでいた。だから母は常にその音が聞こえる場所にいなくてはならなかったのだ。痛い、寒い、テレビ、電気、カーテン、小さなことでも父は何度も何度も母を呼びつけていた。

父が寝ると言ったので父を母に任せ、わたしと姉は1階のリビングで話をしていた。途中、わたしはなんとなく2階の父の部屋をのぞいたが、父は眠っていて、母は書道に集中していたので、声をかけずに1階に戻った。その数分後だった。母の大きな声が聞こえた。

「なぜ呼んでくれなかったの」と。

父は最期のとき、母を呼ばなかった。ベットの端を叩く力さえ残っていなかったのか。それとも、介護に明け暮れ自分を犠牲にしてきた母の、趣味を楽しむわずかな時間を邪魔したくなかったのか。寝ていたはずの父は、目を開いてまっすぐ天井を見つめたままだった。

告別式、母は喪主の挨拶で「結婚して50年、主人はなんでもひとりで決めてきました。病気や治療のことも相談などしてくれず、愚痴も言わずひとりで戦ってきました。でも、最後の1か月、わたしや子どもたちに介護の時間を与えてくれました。愚痴を言い、甘え、頼りにしてくれました」と言った。

その言葉で、この1か月は大変だったけれど、残された母と姉にとって、とても大切な時間だったのだと改めて感じることができた。

父が残していったものは良くも悪くもたくさんあって、わたしはどちらかというと母にそっくりな性格なので、父を理解できない部分が多い。

だけど今思うのは、胃癌が見つかってからも父は父らしく、病気と真面目に向き合い、自分を諦めることなく残された時間に全力を尽くした。そのことは、この先わたしが余命宣告されるようなことになったときに、きっと間違いなく素晴らしい手本になるだろうと思う。

わたしは、わたしらしく。

いつものようにベランダで洗濯物を干していて、ふと気がつく。

「校庭から子どもの声がしない」

わたしの住むマンションは、小学校の向かい側にある。上の方の階なので、ベランダから校庭を見渡すことができた。

校庭をぐるりと囲む桜の木。

春は入学してくるキラキラの目をした1年生をたくさんの花びらで迎え、夏は元気に茂った緑でベランダから見える校庭を半分隠してしまうけれど、秋には綺麗な赤や黄色に変わり、たくさんの落ち葉は子どもたちの図工の材料や遊び道具となった。

20分休みになると校庭は子どもたちで埋め尽くされて、わーわーきゃーきゃーと楽しそうな声が聴こえる。体育の時間には、子どもたちの体操のかけ声。夏のプールの授業のときは、拡声器を通して響き渡る先生のかん高い声。

運動会の時期には金管クラブの練習の音。低学年のダンスや6年生の組体操の練習を、双眼鏡片手にこっそりベランダから眺めて、我が子を探していた。

それは、ここに引っ越して来た11年前 (2000年) から、ずっと続いていた景色と音の記憶。

それもこの3月で終わりを迎えた。

昭和48年に今の場所に開校した小学校。耐震工事もできないほどに老朽化し、2年ほど前、別の場所への建て替えにようやくとりかかり、今年度 (2011年) の4月から新校舎での再出発となった。

新校舎は10分ほど離れた場所にあるが、遠いというほどの距離ではない。新しくて広い校舎はとっても気持ちがいいし、なにより老朽化した校舎で過ごすことの不安は解消されたわけだ。

上の娘は3月で卒業してしまい、旧校舎での最後の卒業生となり、新校舎で勉強することはできなかったけれど、下の息子はまだ3年生。迷路みたいで怖いんだよ～と言いつつ、新しいことに向かうのはとても楽しいらしく、わくわくしているようだ。

だけど、わたしは悲しくて仕方がない。

娘が小学校にあがる前から、土日開放していたあの小学校へ遊びに行っていた。

第一子である娘の小学校入学式の日を、あの満開の桜の木の下で迎えた。

低学年の頃は、マンションを出て横断歩道を渡って学校に入るまで、心配でベランダからずっと見ていた。遊びに行くのも学校の校庭でなら安心だった。

学校の役員の仕事は、狭くて暑い図書室で、今では懐かしいボロボロの木の椅子に座ってやったこともあった。

わたしはこの街の出身ではないけれど、想い出がたくさんある。11年って、やっぱり長いと思う。子どもが過ごした時間と同じ分だけ、わたしにも、この目の前に当然のようにずっとあった小学校に愛着があるのだ。

2011年3月11日。東日本大震災。

低学年がそろそろ下校するという時間だった。わたしは役員会があって学校にいた。

今まで経験したことのない、立っていられないほどの揺れ。わたしの立っていた場所の真上にある2階の連絡通路から、はがれた塗装がパラパラと落ちてきて、慌ててその場所から離れた。のちに聞いたが、その通路は亀裂が入り、地震後から使用禁止となったそうだ。

長く続いた最初の揺れ、そして繰り返し来る余震。

子どもたちは教室で机の下に隠れて、静かに先生の指示を待っていた。でも、そこにいた保護者の誰もが思ったと思う。この校舎は大丈夫なんだろうか。崩れて子どもたちを生き埋めにしないだろうか、と。

慌てて集まった保護者で校庭はすぐにいっぱいになった。「安全が確保できるまで、その場でお待ちください」と教頭先生からアナウンスが入り、保護者はみんな不安な表情で、子どもたちが校舎から出てくるのをひたすら待った。一斉下校になったのは、最初の揺れから2時間後のことだった。

数年前、一番古い校舎に耐震工事が入ったときは、古すぎてたいした耐震工事はできなかったと聞いた。

それなのに、あの大地震の日、よくがんばって子どもたちを守ってくれた。もうすぐ壊されてしまう旧校舎。最後の最後まで。長い間、お疲れさまでした…と言いたい。

新校舎での新学期が始まり、ベランダから見えるいつもの門は閉まったまま。子どもたちはいない。いつもの楽しそうな声が聞こえない。あの場所は違うものに変わってしまった。

でも、あの小学校の景色と音の記憶は、わたしの中にずっと残っている気がする。

季節とともに色を変える木々と子どもたちの楽しそうな声が、今でも聞こえてくる気がする。

わたしの中の永遠の景色。永遠の笑い声。何かが変わっていって想い出になるということって、こういうことなのかもれない。

小6の娘のこと（当時2010年）。

先日、娘が学校であるものを盗まれた。あるものとは、「ケロッグ」と呼ばれる「学級通貨」である。

ケロッグという名前は、学級通貨の名前をクラスで募集して学級会で決めた名前だそうだ。発表を1回すると1ケロッグ、自主勉強5ページで1ケロッグ…など、いわばご褒美的なもの。カエルの絵の書いた小さな紙をもらえる。

それを集めていろいろ使えるらしいのだけど、娘が活用しているのは、給食のおかわり。揚げパンなど、人気の給食でしかも数が限られているものは、ケロッグによるオークションが行われるらしい。好きなおかずをオークションで勝ちとるために、娘は「毎日最低1ページ」という自主勉強の宿題を、毎日5ページやってケロッグを集めていた。

そのケロッグを、10枚盗まれたのだ。

娘は自分で「ケロッグ入れ」を作っていた。集めたケロッグがなくならないように、100均で買った小さなジップロックにケロッグを入れ、学校の机の引き出しの奥にしまっておいたとのこと。

それが、朝、学校に行って引き出しの中を見たら、ケロッグ入れのチャックが開いていて、中身が空っぽだったらしい。ケロッグ入れにはもともと11枚入っていて、10枚盗まれ、1枚は引き出しの中に落ちていたそうだ。

そして、娘が先生にそのことを言ったら、先生は「学校に置いて帰るのが悪い。きちんと管理しなさい」と言ったらしい。

娘は「悔しい」と泣いた。「ケロッグ10枚分は、自主勉強50ページ分なんだ」「一生懸命がんばったのに」と。

こういうことは、実は初めてじゃない。2年前から数回あった。

4年生のとき。カラーペンが1本なくなったり、学校に置いて帰る名札が朝なかったり。金曜日に体操服を持って帰ろうとしたら見当たらなくて、下駄箱の上に砂だらけで放置されていたり。

娘は、親のわたしが言うのもなんだが、まじめで成績が良く、先生や親しい友だちからの信頼も厚く、ほめられることが多い。運動はできないが、いわゆる優等生タイプなのだ。その割にマイペースでちょっと抜けているところもある。

だから、物がなくなったときに真っ先に言うのは「ちゃんと片づけたの？」だ。

娘も「うーん、たぶん片づけたと思うんだけど…」という返事の場合が多かった。だから、最初はあまり気にしていなかった。

だけど、頻繁に続くようになってから、娘には気をつけるよう注意をしていた。

まず自分自身がきちんとすることだ。きちんと物を片づけること。そして、片づけたことを自分できちんと覚えていること。

そして決定的なことが起こった。

全員参加のクラブ活動、娘は編み物クラブに入っていて、半年かけてマフラーを編んでいた。そのマフラーが、年度末が近づいた2月初めに盗まれてしまった。

状況を聞くと、クラブ活動の日、手提げバッグの一番奥に入れていて、上から他のものをつっこんでおいたので、うっかり落ちるわけがない。そして、その手提げを机の横にかけていたのを娘はしっかりと覚えていた。昼休みまではあったのに、クラブの時間に持っていこうとしたら、手提げ袋の中のマフラーだけがなかったと言う。

ここで確信した。今までのことも、うっかりではなかったのだと。

当時、担任だったＴ先生は、定年間際のおばあちゃん先生だった。「古い考えの先生で融通が利かず、すぐに怒る」と噂され、保護者からも生徒からもあまり好かれていない先生だった。その先生に、マフラーのこともそれまでのことも全て話をした。「もしかしたら娘のうっかりなのかもしれないのだけれど」と言葉を添えて。

しかし、Ｔ先生はものすごく親身になって聞いてくれ、娘やわたしの代わりに怒りをあらわにしてくれた。一生懸命、他の生徒に聞き込みをしてマフラーを探してくれて、クラスの生徒に「もし悪いことをしてしまった人がいるならば、名乗り出てほしい」と話をしてくれた。

Ｔ先生は、わたしや娘に「嫌な思いをさせてごめんなさい」と謝りつつ、犯人探しをすることに対しては「問いつめて、ごめんなさいを言わせたいわけではない。今、止めてあげないと、これからのその子の将来が心配だから」と、盗んだ子のこともとても心配していた。

結局、マフラーも犯人も見つからず、年度末に自分だけ作品がないのは嫌だから…と、娘はがんばって1ヶ月でマフラーを仕上げた。

Ｔ先生はその年で転任になってしまったのだけど、「次の先生に注意するように、よく伝えておくから」と言ってくれた。

それから、小さなものがなくなることは5年生でも数回あり、それがうっかりなのか盗られたのかはっきりしない場合は先生に伝えず、娘に「またやられる可能性があるのだから、自分の物の管理はきちんとすること。大事なものは、持って帰れるものなら持って帰ってくること」と注意していた。

しかし、6年生になってそういうことがなかったから、わたしも娘も油断していたのだ。

今回のこと。

「大事なものなのに、置いて帰ったのが悪い」…そう言われたら確かにそうだ。こちらに少しでも非があるのなら、文句は言えないとわたしは思う。以前と同じだ。うっかりなのかもしれないと思うのなら、人を責められはしないのだ。自分で絶対にきちんと管理していたと思えるのなら、先生にそう自信を持って言えばいい。

そうしたら、先生ももっと事の重大さに気づき、対応してくれたのではないかと思う。

Ｔ先生の言うように、人の物を盗んで自分の物にすること、人の物を隠して嫌がらせをして楽しむこと、そういうことを平気でできるような人になってしまうかもしれないということを放置してしまうことの重大さ。物を盗られて泣き寝入りしなければならない娘の辛さを見過ごすことの重大さ。

正直、納得いかない部分もある。だけど一番強く思うのは、こういうことを娘自身が乗り越えていかなければならないということ。

きっとこの先も娘はやられ続ける。対応してくれる先生も、してくれない先生もいる。学生時代が終わって社会に出たって、嫌がらせをする人も平気でひどいことを言う人もたくさんいると思う。

それでも、自分に非がないのなら、屈せずに堂々とがんばるしかない。一生懸命がんばることは間違ってはいないのだから。

「悔しい」と泣く娘を前に、わたしもすごく悔しかった。だけど、一緒に泣いて「悔しいね」と言うだけでは、終わりにできない。だから、一生懸命、わたしの思うことを伝えた。

「自主勉強を50ページやったことが消えるわけではない。それは確実に力になっている。たとえば、その盗んだ子が盗んだケロッグで何かを得ても、それはその子の力にはなっていないんだ。悔しいけれど、またがんばればいい。勉強したことが無駄になったわけではないんだから。」

「一生懸命がんばることは決して悪いことじゃない。まじめにがんばっていることを妬んだり、よく思わない人もこの先たくさん出てくるだろうけれど、その人たちを恐れたりすることはない。何も悪いことはしてないんだって堂々としてればいい。」

「悔しいのはわかる。悔しいと泣くのもいい。だけど、泣いてるだけじゃなくて、そのたびにそれを乗り越えなければ。今回のこと、これ以上は何もできないけれど、もしもっと続くようなら……たとえば、もし嫌がらせだけで済まずに直接何かやられたりしたら、一緒に先生に言おう。今度こそちゃんと先生に対応してもらおう。」

わたしは、人の物を盗んで平気でいられる人や、嫌がらせをして良い気分になる人の気持ちが全くわからない。

わたし自身も小学生のときは、今のような陰湿な嫌がらせはないにしても、陰で悪口を言われたりした。だから、どうしてもやられる側目線になってしまうのかもしれない。

正直、娘に伝えたことが正しかったのかなんて、わからない。価値観とかモラルなんて人それぞれだし、しつけは親の価値観やモラルを押しつけることになるのかもしれない。

だけど、わたしが40年近く生きてきて考えられる精一杯の答え。

親に頼り、甘えながらも、自分の力で何度でも立ち上がる子になってほしい。